リヴィングストン・ラーネッド

　坊や、きいておくれ。お前は小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。

　お父さんは、ひとりで、こっそりお前の部屋にやってきた。

　今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念にせまられた。罪の意識にさいなまれてお前のそばへやってきたのだ。

　お父さんは考えた。これまでわたしはお前にずいぶんつらく当たっていたのだ。

　お前が学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだといって、叱った。靴を磨かないからといって、叱りつけた。また、持ち物を床の上に放り投げたといっては、どなりつけた。

　今朝も食事中に小言を言った。食物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルに肘をつくとか、パンにバターをつけすぎるとかいって、叱りつけた。

　それから、お前は遊びに出かけるし、お父さんは停車場へ行くので、一緒に家を出たが、別れるとき、おまえは振り返って手を振りながら、「お父さん、行っていらっしゃい！」といった。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい！」といった。

　同じようなことがまた夕方に繰り返された。

　わたしは帰ってくると、お前は地面に膝をついて、ビー玉で遊んでいた。
　長靴下は膝のところが穴だらけになっていた。お父さんはお前を家へ追いかえし、友達の前で恥をかかせた。

「靴下は高いのだ。お前が自分で金をもうけて買うんだったら、もっと大切にするはずだ！」

－これが、お父さんの口から出た言葉だから、われながら情けない！

　それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、お前は、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入ってきたね。

　うるさそうにわたしが目をあげると、お前は、入口のところで、ためらった。

　「何の用だ」とわたしがどなると、お前は何もいわずに、さっとわたしのそばに駆け寄ってきた。

　両の手をわたしの首に巻きつけて、わたしに接吻した。

　お前の小さな両腕には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。

　どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。

　やがて、お前は、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。

　ところが、坊や、そのすぐ後で、お父さんは突然なんともいえない不安におそわれ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。

　何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう！

　　叱ってばかりいる習慣－まだほんの子供にすぎないお前に、お父さんは何ということをしてきたのだろう！

　決してお前を愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もゆかないお前に、無理なことを期待しすぎていたのだ。お前を大人と同列に考えていたのだ。

　お前の中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。

　お前の優しい心根は、ちょうど、山の向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。

　お前がこのお父さんにとびつき、お休みの接吻をした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。ほかのことは問題ではない。

　お父さんは、お前に詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

　お父さんとしては、これが、せめてものつぐないだ。

　昼間にこういうことを話しても、お前にはわかるまい。だが、明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。
　お前と仲よしになって、一緒に遊んだり悲しんだりしよう。小言を言いたくなったら舌をかもう。そして、お前が子供だということを常に忘れないようにしよう。

　お父さんはお前を一人前の人間とみなしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりお前はまだ赤ちゃんだ。

　昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。お父さんの注文が多すぎたのだ。

「人を動かす」　デール・カーネギー著　より

　デール・カーネギーの「人を動かす」と「道は開ける」は、一生モノの本です。

　聖書につぐ世界的ロングセラーです。

　僕はこれらの本で、自分と世界の関わり方を、はじめて変えようと思いました。
　これらの本は、多くの人が抱いている「不安」を取り去るのに役立つでしょう。
　みなさんもぜひ読んでみてください。
　読まないと一生の損になるかもしれません。